那个曾经叫西贡的地方 文/ TINA

西贡就是这样一个地方,身处其中的时候不觉得它美得摄人心魄,但过后把味它却令人回味无穷……

本着对越南人民的尊重,现在实在应该摒弃西贡的旧称,改口叫胡志明市了,但我还是喜欢叫它西贡,这个名字对这个城市来说有着抹不去的重要意义。伴着无限的期许,终于踏上了西贡的街道。要了解一个地方最快的方法就是买一份杂志或画报,忽略那酷似拼音的奇怪文字,从摄影师的镜头去领略匆匆过客所不能体会的平凡人的生活。去报摊买份图片最多的杂志,预先温习一下整个城市的生活要点。





解不开的法国情结


没去西贡之前对它的全部印象只是来自杜拉斯的《情人》和百老汇的经典剧目《西贡小姐》,一部是法国人的杰作,一部是美国人的骄傲,而这也恰恰是西贡两种殖民文化的产物。少女美好的初恋和美国大兵的回忆,如此强烈的对比让人好奇。如今殖民主义成了过往云烟,而不同肤色和脸孔的背包客夹杂在越南人中间络绎不绝,这个城市至今仍然吸引了许多人的热情和好奇。事过境迁以后,西贡魅力依然不减,让我想要探询历史的长河在这个城市究竟沉淀下怎样的妩媚与哀愁。

西贡是个充满了矛盾又和谐的地方,有着无法解开的法国情结。东方的神秘色彩交杂着法国的浪漫风情,两种文化的撞击犹如茶和奶的混合,便成了一杯如此自然醇厚的奶茶。一幢不经意的法式建筑、一杯口味醇厚的越南咖啡使得这个东方的小巴黎拥有了欧洲城市的古朴与浪漫。虽然很多法式建筑的外墙由于常年风雨的洗刷,留下一道道黑色的水印,有点残破、透着沧桑,仍能看出初生时的高贵。高低错落的城市隐没在满城的绿树里,倚城而过的西贡河蜿蜒流淌了千万年,看尽时世变迁的沧海桑田。

在西贡熙熙攘攘的街头,看车来人往,仿佛摸到了这个城市的脉搏,感受它的激情与律动。这是个永远不慌不忙的城市,不管男女老幼,人们总是穿着拖鞋步行或骑着摩托车从容地向目的地驶去,从骨子里透出一份休闲与安逸。拥挤的感觉随处可见:房子和树木亲密交谈,汽车和摩托车交错对开,人和人擦肩往来。走在拥挤的街头不禁要回头张望,想要寻找那个中国小伙子和法国女孩远去的背影,时光恍若回到了从前。

热带参天闭日的大树挡住了灼热的阳光,在白白的水泥地上投下斑驳的树影,光影被清风拉扯,左右摇曳着。杜拉斯在《情人》里说:“生活在西贡只有雨季和旱季的区别,感受不到春的来临,从头到尾只有夏天一个季节。”仿佛超过体温的温度让皮肤潮热汗出,好像裹了一层东西一样难受,但越南的女子好像都不太在乎,穿着长袖的Ao Dai,戴着口罩或头巾还能气定神闲。与一般的东南亚人不同,西贡的女孩时尚活力,有娇好的身材和迷人的容貌,更有令人羡慕的白嫩皮肤。她们沿袭东方人的观念,对白皙的皮肤有着近乎疯狂的追求。为了应对西贡炎热的天气,很多女孩子们出门都会戴上头巾或口罩。据说为了达到更好的美白效果,越南的女孩子将一种特殊配制的药膏涂在全身的肌肤,经过像蛇一样的蜕皮过程,从而能收获令人满意的白皙效果。

越南人爱喝咖啡也是受了法国人的影响,从街边随处可见的咖啡馆看来这已成为了越南人的习惯。越南人泡咖啡有着独特的方法,据说这种方法在法国只有祖母级一辈的人还在使用。店家会先在咖啡杯中加入炼乳和方糖,再将磨好的咖啡粉放在一种铝制的漏斗桩的器皿里,盖上盖子,冲入热水,浓烈的香味一下就起来了。细细的黑色水流慢慢滴入杯中,用勺子轻轻地混合奶和糖,一杯地道的越南咖啡就好了。不论是闭上眼睛细细享受那种口齿留香的感觉,还是看一杯咖啡的冲泡过程都是一种享受。如果你也喜欢这种越式咖啡,可以在市场上花不多的钱买上一套完整的冲泡咖啡的器具和咖啡粉,在闲暇的时候用花俏的技术给自己泡上一杯独具风味的越南咖啡。品着一杯年亲手做的咖啡,从午后到黄昏看时间的流逝,幸福而温馨。

挥不去的东方魅力


西贡被称为“远东的明珠”,现在仍是越南南方重要的交通枢纽。西方的殖民者也看中了西贡四通八达的交通,西贡河码头是个即使在旱季也可吐纳大型船只的良港。不光是法国人,美国人也对西贡有种难以割舍的感情。而当年胡志明正是从这里出发,离开正处于水深火热中的祖国,到法国寻求救国的道路。在胡志明纪念馆,透过他生平所使用过的东西,人们可以感到这位瘦小的越南青年在西贡度过的烽火岁月,而你也会明白越南人民对胡志明的深情厚意。

西贡是全越南华人最多的地方,很多华人三代甚至是四代都生活在这里,活跃在当地的工商业中。在海外只要有中国人的地方就会有中国城,而在西贡华人的聚居地,位于第五郡的堤岸(Cholon)就是这样一个汇集了许多中国传统文化的地方。身在异乡的他们仍然保留了很多华人的传统习俗:从铺子里一张红木沙发到神龛关公像前的香火,一套工夫茶具,红彤彤的纸扎灯笼,门前写满吉祥如意的对联,无不能看出中国味道。

一路上遇佛拜佛,见庙烧香,相信即使不笃信佛教,祈望和平、与人为善的观念也会时常存在于心间。透过感恩的心看世界,会觉得更美。位于华人区的关帝庙内的香火鼎盛,善男信女们虔诚闭目念念有词,祈求殿上这位英勇神武的大将军保佑自己的心愿实现。

光芒依旧的西方建筑


高大的红教堂转眼就伫立在眼前,圣母玛利亚脚踩邪恶的毒蛇,安详地站在教堂前。虽然也是神的居所,却与之前东方庙宇截然不同,其建筑艺术的宏伟与精美只有亲眼见过才能体会。建于1877年的红教堂经历了一个多世纪的风雨还完好无损,一直都在周末向信徒们开放做礼拜。坐在教堂的长凳上,即使不会高唱“哈里噜哑”,也会双手合十口说阿门。

流连在红教堂不远的统一会场,宽阔的广场是一栋宏伟建筑的铺垫。统一会场最初是一座法国人的宫殿,几经扩建和改建,送走了法国人又迎来了美国人。地下室的铜墙铁壁没能挡住勇猛的突击队,心有不甘的美国人只得乘直升机从这里彻底离开了西贡。在这里住过的还有越南伪政权时期的几个总统,为了纪念南北越的统一,越南人民最后决定让它代表国家统一的历史一幕。

有百年历史的邮政中心,是运作了很久的古老机构,现在每天依然准时在早上6点开门,工作人员有条不紊地忙碌着。每天无数从这里发出的信件和打出的电话直达世界各地,戴着眼镜的老人坐在书桌前仔细听着来人口述要写的信件,布满沧桑的手下笔从容,好像全然不知可以使用更先进的通讯手段。百年来不知有多少思念、幸福、盼望、担忧的心情从这里传递出去。

看的东西很多,忘不了夜晚泛舟西贡河上,浏览西贡夜景的惬意,而走马观花的一程总让人觉得不过瘾。留在记忆中对西贡的记忆却像覆盖上了保鲜膜,鲜活依旧。历史仿佛浓缩成一幕纪录片从眼前凝重而鲜活地流过。