早机抵达南宁的时候，天空微微飘着毛毛雨。为了赶着与驴友会合，我没有停留，搭车经崇左、板利、宁明直奔凭祥。 一路上，车颠得人有点昏昏沉沉的，直到南山烈士陵园我才彻底地精神起来，司机说，这里曾是《高山下的花环》的一个取景地，没几分钟就要到达友谊关了。关口之间是下坡路，两边的山上连绵着丛生的绿林，回头看友谊关是巍巍地挺立，猛地会有点将军肚的视觉效果。
国境的分界处是没有界碑的，只在路中间刻划出一条线，线的这端写着：南宁322国道终点线，1992年5月27日。 这就是人们常说的零公里处。 护照签章、安检都非常顺利，据说东南亚的通道属越南过关的手续和程序简便，而两岸的边贸生意也因此受惠，搞得比较红火。

越南的路况并不好，还不如凭祥前的那段路，据介绍这种高速公路虽然在本土被定为一级，却没有达到国际化的标准，真正达标的高速在南部。

到河内需要两个多小时，沿途经过地域广袤的谅山省，眼帘中略过老旧的平房与狭簇的小楼，田间站着耕作的人们，水稻已分不清是第二季还是第三季。越南没有什么重工业，靠的是农业和少量的轻工业，大米的出口在亚洲排到第二位，水稻在此已不仅仅是绿色的快意。

抵达河内时已经下午了，我还没有下车的第一感觉就是满大街都突突着摩托。 后来才了解到，越南八千多万常住人口差不多拥有七千万辆摩托车。在这里，很难见到小轿子，自行车也不多的，几乎全是烟气瘴瘴的摩托。

越南人的摩托车是不装观后镜的，即便偶尔看到一两台有镜子的，也是对朝向里。骑车的人根本不戴头盔，时速可达50-60公里，每年会因此发生许多交通事故。 这样的车队在这个国家已经成为一道壮观的风景，队伍中不乏穿梭有一些漂亮的女孩儿，飘着长长的头发，箍着紧身的衣裙，飙车的飞扬令我这个异乡人格外惊叹。

法国近百年的殖民统治留给这座首府的表象之一，就是那些黄色的建筑群落。 主席府、国家会议中心、歌剧院等仍是或者曾是权力贵族的象征物，被保存得相当完好。欧式风格的屋顶，狭长的窗，精美细腻的阳台，在绿树的青葱和午后阳光的金黄下依然鲜明生动。 实际上，除了这些异族遗落的标志性建筑外，整个首府的城市规划并不好，有碍观瞻也最抢眼的便是民居。

越南是没有房产开发和社区建设的说法，只要有钱就可以向政府申请买地建屋。路两边除了极少数上星级的宾馆外，绝大部分是不超过四层的民房。 小楼往往盖得很出色，从门窗的装修到敞露的阳台雕饰，既沿袭了欧式的格调又不失南亚的本土风情，材质方面也够档次，只是每栋小楼都很狭长，这些酷似越南人形体消瘦的房屋怎么看怎么象积木。而且，房屋只装修前后，左右两侧没有丝毫掩饰，袒露着青灰色的墙体，这是因为旁边的土地还有可能被卖出去盖房子，所以是无法装修的。走过任何一条街道，眼中全是这种挤迫的感官印象。听说这种民居在河内从卖地到建成，需要大概20万到80万人民币费用不等，主要是视地段与建筑材料的不同。

越南是在一九八九年仿效周边国家进行改革开放的，重点发展边贸项目，有很多越南人正是仰仗政策做生意赚钱，但其中也不乏靠走私发家治富的。

在越南人的民居中，我见过极其豪华的私家别墅，游泳池和网球场应有尽有，也见到了岌岌可危破烂不堪的土房。贫富不均在这种国家对比起来，感受稍微强烈了一些。