情迷西贡

其实这座城市早已不叫西贡,在1975年,它就已经改叫胡志明市,但直到今天,大多数人还是只记得西贡这个名字。

西贡的历史并不特别漫长,但由于它在越南及整个东南亚近现代史中不可替代的地位,使其成为一个有着无限丰富性和可能性的城市,当然更少不了凄婉缠绵、如泣如诉的爱。

《情人》《印度支那》《早安越南》……只有开始,没有结束的爱情,在银幕上20世纪的西贡,每隔几十年便发生一次。

“我在这里,在这里抚摸着他的身子。大海,汇总在一起的无边无际的大海,时而远去,时而归来……我们共同的前途是从来也是永远不可能实现的。”

——《情人》

西贡市区的繁华程度,和国内的大城市相差无几:马路宽阔、人口众多,摩托车多如过江之卿,要想找到玛格丽特•杜拉斯影像中的浪漫,就只有去位于西贡第五郡的唐人街。

唐人街是越南南方最大的华埠堤岸,聚集着全越南80%的华裔,规模也在不断扩大。关帝庙里的关公依然神武,并且在近日重新修葺过。繁体汉字招牌和老得掉牙的花纹虽然颓败了,留下漫长的时光痕迹,却又被简体汉字和崭新的中式装饰却取代。

由于多次改建,“她”和“他”那间在电影里**四溢的小屋早拆了,但其他老屋还在:整旧如旧的长长的百叶木格子窗,深深的土耳其蓝被雨水淋得发白。大露台上垂着细竹帘,有着大簇大簇的艳红花朵。房间里仍然没有空调,天花板上的吊扇整夜地旋转着,发出咯咯的响声。

这会不会就是“他”在等待“她”时听到最多的声音呢?

走出门去,温润的空气中弥漫着杏花和别的花的香气,曾载来“他”中国新娘的湄南河在不太新的新桥下默默流淌。河水引导我来到“她”和“他”初次相会后共进晚餐的“山美”餐厅。当然招牌换了,但装修和菜肴还是电影里的模样。

“我们的法餐和越南菜都是做得很好的。”服务员轻轻地提醒我。

是的。法国红酒在灯光照射下就象晶莹剔透的液体琥珀,直流淌到人的心里;散落在生菜叶上的大虾沙拉如同在绿地上洒满海洋的味道;鲜美的鱿鱼,润滑的青菜一齐在唇舌间跳舞,营造出一室的暖意。

这对于仅仅“没有挨过饿”的“她”来说,绝对是终生难忘的盛宴。我想。

同样终生难忘的,一定还有“他”说过的话:

“因为我和你发生了关系,所以我不能和你结婚。”

“她”听了只是若无其事的点点头,继续兴高采烈的吃着。

这里是他们真爱开始,也是幻想结束的地方。最终,他们的一秒钟成为了一生一世,但瞬间的欢爱没有因为时间的短暂而消失,却在无数读者的心里,在近70年后的银幕上成为永恒。

“我爱上一个人,他救了我的命,帮帮我……你的印度支那不存在了,他死了!”

——《印度支那》

我曾独自在西贡街头寻找着让•瓦蒂斯特抱起浑身是血的卡米丽的街道,寻找着埃莲娜的种植园,当然一无所获。好在随处可见的法式建筑已足以满足我对他们浪漫情史的想象。

比如百年邮局,会不会就是卡米丽和让•瓦蒂斯特书信传情的地方?毕竟它是法国在越南最早的邮政总局,自1892年启用至今,已有100多年了。圆拱正门上法国武士的头像俯视着每位进入的人,由于常年风雨的洗刷有点残破、透着沧桑,但仍能看出初生时的高贵。内堂则气派非凡,廊柱是典型的巴洛克风格,雕刻着殖民者曾经辉煌的梦想。

邮局里每天都人头躜动,开始还琢磨邮政在西贡为何大受欢迎,环望四周才明白,游客显然比真正寄信或买邮票的人要多出10倍以上。

百年邮局旁边,就是西贡的标志性建筑红教堂,它是1877年所留下的老建筑,钟楼尖塔是仿巴黎圣母院建造,墙身全部是从法国运来的红砖,每一块都像刚竣工时一样精巧华美。傍晚,金色的阳光斜斜地倾泻下来,整个红教堂仿佛渗入了历史的魂灵和血色,美得几乎失去了真实,当地年轻人结婚时把这里作为拍婚纱照的首选,也就是自然而然的了。

然而,西贡作为“东方小巴黎”的法国式浪漫,还远远不止这些。

卡米丽的早餐,估计就是现在西贡市场米粉店卖的牛肉丸米粉配冰咖啡;她的日常点心,大概就是和米粉一起食用、配上法国奶酪的面包。情窦初开前特别寂寞的时候,她还会先在咖啡杯中加入炼乳和方糖,再将磨好的咖啡粉放在一种铝制的漏斗桩的器皿里,盖上盖子,冲入热水,直到香气升腾为止——和现在西贡随处可见的咖啡馆里的做法一样。

我忽然明白了卡米丽的法国养母埃莲娜以及她的朋友们为何沉溺在“我的印度支那”,连回国的念头都不动一下,因为这里太法国,太完美了。

但与此截然相反的,却是被殖民者的卑微地位,即使是受过法国教育并爱上法国军官的贵族小姐卡米丽也不能例外。

于是,西贡,本是天真纯洁的富家女卡米丽爱情开始的城市,却成为了抛家舍子、为祖国独立而奋斗的战士卡米丽追求自由的起点。 

“交朋友,和我哥哥,可以,和越南女孩,不可以!”

——《早安越南》

看电影时总不能理解,为什么见多识广的美军电台主持人DJ走在西贡街上,就会突然会穿着傲雅(AO DAI)的越南姑娘一见钟情。

身临其境时才明白,西贡的一路,竟是傲雅飘飘的一路。

傲雅是越南女子的国服,上为长衫,开衩到腰,穿时露出小蛮腰,下着同样质料的长绸裤。越南女孩通常有小巧的脸庞,娇小玲珑的身段,穿着它就像一枝枝行走在热带丛林里的水莲花。或若这些傲雅竟在水边形成一个个美丽的倒影,再伴着清晨柔和的光线,更是如诗如梦。

DJ是幸运的,他目睹了越南女孩的最优雅的一面。

但他也是不幸的,因为,这场爱情发生在最不应该发生的1965年。

现在要想在西贡市内找到越战的遗迹已经很困难了,除非到位于勃帮坦街(Vo Van Tan)的战争犯罪博物馆。

这座博物馆和其他同类展馆最大的区别是除了美军的使用过的现代化武器和例行文字介绍,就是伤痕,触目惊心的伤痕:尸横遍野的松美村大屠杀照片,美军狂轰滥炸后城市的惨状,一张张受到枯叶剂影响的畸型儿扭曲的脸,甚至泡在福马林里的还未出生便被化学武器扼杀的畸型胎儿全部惨烈地冲到我的面前。

这些,那个越南少女肯定都是知道的,或者,她亲身经历的一切比这更真实,也更悲惨。

所以她在DJ的疯狂追求面前必须心如止水,即使他是个同情越南的好人,她也绝不可能投入侵略者的怀抱。

我敬佩的女孩的坚强与理智,却又同情DJ的伤感和遗憾。

值得庆幸的是,那个血淋淋的年代已经永远成为过去。

现在我面对的,是越南在改革开放后对世界的真诚:我居住的西贡海滨度假村曾是美国军队的基地,现在却由欧美的开发商建成相当有潜力的度假村,每逢夜晚,DJ偏爱的美国60年代的爵士音乐响起,越南人和欧美人一起在迷人的热带海滨扭着并不娴熟却十分认真的舞步。而露天咖啡馆里,帅气的当地公司白领则和我们及美国游客轮流用英语、汉语和越南语推杯换盏,一醉方休。

他们绝不是忘记了曾经的苦难,只是“战争对所有人都造成了创伤,现在该是重新开始,做朋友的时候了。”

听到这番话,我的脑海里突然浮现出一个电影中绝不可能有的镜头:30年后,依然风度翩翩的DJ 和身着傲雅,依然年轻优雅的越南姑娘就在我面前深情地相拥在一起,从此再不分开。

因为,他们脚下的这片土地已不再是美国殖民者的乐园西贡,而是越南人民民主共和国最大的城市胡志明。

TIPS:西贡(胡志明市)旅游指南

住宿:旅馆可以大致分为两种,一种是主要位于市中心的中高级旅馆,一个晚上的住宿费用约20-200美元。另外一种是散布在编汤市场西边的经济旅馆,美元或当地货币都可使用,一个晚上双人房大约在美金6-8元之间,也很干净整洁,只是有时会断电。

美食:这里是全越南吃得最好,选择最多的地方。小摊上的牛肉河粉、春卷、虾饼、烤鱿鱼等既廉价又极其美味,绝对不可错过;中高档餐厅里的法式菜肴也非常棒,不过就餐前建议先查看营业时间。

交通:市内出租车较贵,旅游时最好搭乘三轮车或租借自行车或摩托车,当然价格还是自行车最为实惠。

购物:市中心及唐人街古董店里的古董极富异国风情,也可以讨价还价,但某些物品是禁止出口的,携带其离境之前,一定要取得清单。

货币:人民币不象河内使用得那样普遍,最好还是换些越南盾,交易也更划算。