穿越时空的旅行——04年冬越南行迹 下

下篇


<西贡:灯红酒绿的天堂>

时间实在是有些早,大多数的宾馆商店都还没有开门。我们转了范五老街及其相邻的几条巷子,不论是LP上介绍过的、还是看着条件尚可的小家庭旅馆,我们问了不少,不是客满就是要价太高。一路过来我们已经适应了六七美元就能住相当于二三星标准间的奢侈生活,看到西贡这里散发霉味、连窗子都没有的可怜房间也要10美元,几乎是要绝望了。而这里的服务态度也是最恶劣的,有的人连一句话也不说,看你过来就摆摆手,意思是客满了,有一个老板这样对我们说:This is Christmas! 这也是我们能找到的唯一原因了,从世界各地蜂拥而至的旅行者已经提前几天就占领了西贡大大小小的客栈旅馆,要找一家性价比高的真是难上加难啊!而且这里的房子都是狭长形状,几乎所有房间都在4层以上,楼梯窄而高,大多没有电梯,爬了几家我们就已经气喘吁吁,背着大包后背的衣服都要湿透了。最后我们还是回到范五老街上一家LP推荐的旅馆Hanh Hoa Hotel,因为感觉至少他们的条件很不错:空调电视冰箱电话,全部藤编的家具给人清爽之感,卫生间宽敞而且淋浴是独立隔间。价格也只是12美元(这还是拼命砍价得到的),比起那些10美元的小破屋子来说,这里让人觉得还值。呜呜,原以为可以很省的西贡,却给了我们一个很不好的开端。

先到Café 333吃个早餐吧,一边吃一边看到对面Sinh Café办事处门前站满了等车的人们,我们也去买了第二天湄公河一日游的票,每人7美元。虽然看了很多游记都说这个一日游很差劲,但是我们也没有别的途径(主要是时间)去看湄公河了,只好将就。

这一天的时间先在西贡随意逛逛吧,去看看最著名的西贡大教堂和百年邮局。在旧市政厅旁边,我们找到了越航的办事处,居然要领号排队,人真不少呀,不过坐下来,看看美丽的穿着蓝色奥代的越航服务员也是件惬意的事。

大教堂非常壮观,它地处西贡繁华的地带,被许多现代化建筑包围着的一片砖红色格外显眼,在门前的广场上有一尊洁白的圣母像,我想象着阳光洒在这里时会是一种什么样的感觉。不过对于教堂、寺庙一类的宗教场所我通常有种敬畏之感,还是到那座漂亮的邮局里面坐坐吧。喜欢邮局里面漂亮的穹顶,让人恍惚有种穿越时光之感,可惜我没有在旅途中寄明信片的习惯,这个充满温暖淡黄色调的空间真的让人希望在里面坐下来,写点什么,在这里写下来的话大概都会格外温柔吧。

大教堂的后面有一座购物中心,叫Diamond Department Store,看名字就知道很高档了,四层有家肯德基,对越南饭菜已经彻底丧失兴趣的我们当即决定今天午饭就在这儿解决了,顺便视察一下越南肯德基的水平,呵呵。这里的价格、种类和国内的差不多,我们要了在国内已经绝迹的无骨鸡柳套餐和一个汉堡套餐,结果没想到是加倍失望——非常难吃!

也去了西贡河边,天气不好,灰蒙蒙的像北京的冬日,河面上有许多轮船,河水和岸边都脏兮兮的。相比之下,第二天所看到的湄公河,至少是很有生气的。参加Sinh Café的湄公河游览的人非常之多,有三日游、二日游的,一日游还有两条线路,我们参加的是和三日游、二日游一起的Cai Be & Vinh Long线。首先要坐三小时车才能到Cai Be的码头,然后就坐着小轮船在河上转一圈,时间很短,不到半个小时吧,看了所谓的水上市场,不知道是不是要到周末才有人来,反正我们一共也就看到了几条船,船上有一些待售的瓜果,有一艘船上卖的好像是汽水。这个季节的河水不算汹涌,但是自有一种气势。河岸两旁,全部是密密麻麻的房屋,高高低低、错错落落。他们就生在这里、长在这里,浑黄的湄公河水养育着他们,卷着从不改变的燥热顺流直下,一去不回头。

我们也去了村庄,那些做米粉皮、椰子糖、米花糖的作坊一个不落地参观了。我们一会儿被笼罩在淡淡的白色蒸汽里,一会儿听见锅里的糖浆煮开的声音,一会儿又看到爆米花的人拿了小盆的米倒在铁锅里将它们噼里啪啦的搅拌成白雪样美丽的米花,虽然对我们来说没有什么是真正新奇的,但是这小小村子里各种作坊的安静平和还是营造了那样一种让人陶醉的氛围,虽然成群的游客蜂拥而至,每个人却都无动于衷的做着手中的事,没有人吆喝着让你买东西,除了两个泰国女孩买了大包小包的糖果外,我几乎没看到有人购物。倒是可以在桌边小坐,喝点茶水尝些点心,桌子上的糖果都是免费品尝的,但其实大家也吃不了多少。村子里面的小孩子好奇地围着我们这些外国人跑来跑去,一个小男孩靠近了我们的桌子,我们以为他要推销什么,谁知他偷偷伸出手指了指我们桌上的糖果,旁边的一位韩国妈妈立刻会意,抓了一把给他,他藏在身后飞快地跑到一旁和小朋友分享去了。

午饭是在一个鸟语花香的院子里吃的,吃的还可以,每人一碟有米饭蔬菜春卷等等,饭后还有水果。不过饮料可是收费的,和在香江的游船上一样,主人拿来一些易拉罐让大家挑,很多人还以为是每人一罐的,其实吃完饭就会管你要钱了。有了香江上的经验,我们自然是不动声色地喝自己带的矿泉水啦。吃完饭,这家的主人还演奏了民间音乐,一个小女孩和她妈妈唱了歌,越南话听着怪怪的,但唱起歌特别是用小姑娘的声调还是很可爱的。

饭后,我们继续在湄公河上航行,但是两岸的景色实在乏善可陈,不一会儿,在午后暖暖的阳光下,大家就都昏昏欲睡了。不知过了多久,我们终于到达了Vinh Long,这里的参观项目竟然是……一个大菜市场!嗯,说菜市场也不太准确,除了蔬菜瓜果以外,还有各种生活用品,感觉像是万通官园之类地方,不过我们只爱看卖水果的摊子,虽然我不怎么喜欢吃热带水果,但却喜欢看它们碧绿的、鲜黄的摆了一箩筐一箩筐的样子,给人物质极大丰富的满足感。同行的一个韩国人买了一袋芒果,他曾经学过中文,还在台北住了一两年,一路上总是和我们聊天练习口语。他问我们北京有没有芒果卖,我们说当然有啦,不过没有南方的好吃,他说肯定很贵吧,我们说和这里比一定贵死了,问他在台北没有吃到芒果吗?他说那时候是穷学生,根本不会想要吃这种高级水果,所以连价钱也没问过,哈哈。

总算返程了,大约三点多钟吧。途中车子还曾经停在一家露天餐厅,这家餐厅的院子里面有几只大小不一的笼子,笼子里面有……猴子,这就是前人游记提到的看猴子的项目啦。还真有趣,很久没有这么近距离看过猴子了。有的猴子不停地做着引体向上或者拿两条长臂荡秋千,仿佛要用运动来消磨下午的寂寞,有的猴子却躺在那里一动不动,任凭别人怎么逗它就是不起来。一只小猴子,刚生下来不久吧,机灵的眼睛总是骨溜溜地转个不停。它的身子很小,小到可以从铁笼子的缝隙中钻出来,一个游客逗它,它就索性钻了出来,跑到那人的肩膀上,不停地手嘴并用去摘他脖子上面的金属项链,那人不明白发生了什么,小猴子的脑袋一直贴在他的后脖颈上,于是他不停的向左转头、向右转头,想搞明白我们这些围观的人在笑什么,那样子更加好笑了。

夜幕降临之时,我们终于回到了西贡,回到了繁华的范五老街。今天晚上打算去尝一尝LP上大力推荐、也经过了无数前人考察的Bo Tung Xeo,原来以为有着不菲价格的餐厅环境一定不错了,没想到竟然有些像大排挡,里面烟熏火燎人声鼎沸,好不容易找到一张桌子,立刻要了一份牛肉烧烤,一份沙拉和一份奶油炸蛙腿,和我们手里的资料比起来真可谓价格飞涨啊,是西贡物价水平提高了呢,还是这家店名气越做越大价钱也水涨船高呢?反正2004年12月的价格已经是牛肉5万盾,奶油炸蛙腿4万盾,听装可乐8000盾。腌在酱汁里面的牛肉很快端上来了,一起来的还有一份蔬菜,于是我们把西红柿片、洋葱片也放在炉子上烤着吃,味道不错呀,那个牛肉!很嫩,也很香,的确名不虚传。看着炭火上面吱吱作响的牛肉,我突然有了一个想法,连忙叫LG看身后的招牌,Bo Tung Xeo,Bo,来之前就受过一点儿越语启蒙的我们都知道Pho Bo就是牛肉粉,Bo当然就是牛肉的意思,“看,那Tung Xeo读起来像不像炭烧?”我好像发现了新大陆,得意洋洋的对LG说,“原来这家店就叫炭烧牛肉啊,呵呵。”

这顿炭烧牛肉大餐花掉了我们15万多,不过那烤肉还真是我们在越南吃到的最美味的东西了。说到Bo Tung Xeo,就顺便说一下另外一家在网上很受推崇的店Kem Bach Tang,能吃到著名椰壳冰激淋的地方,目前一份Icecream in Coconut的售价是4万盾,相对于越南的价格贵得离谱,不过换算成人民币也就不贵了。小店紧邻街角,到了傍晚,里面的人真的都会朝外坐着看街上汹涌的人海车流,相比于街上的景色,我倒觉得店里的人们一无例外地好像小学生上课一样冲一个方向坐更加壮观。

旅行者在西贡除了大教堂与百年邮局之外,最重要的一个去处是战争罪行纪念馆。那是一个很小很简陋的博物馆,院子里挤满了战争遗留下来的坦克飞机炮弹。几间平房展厅里面主要是图片展品,其中有许多战地记者当年冒着枪林弹雨为我们留下的珍贵照片。有一个展厅用实物和文字展示了当时监狱的恐怖景象以及各种各种刑具,仔细阅读那里的说明简直令人毛骨悚然。最后一间展厅是全世界各国人民反对越战的声援活动,60年代的风起云涌在那些老照片和宣传画里面重现,联想到今天的相似情形,不禁使人唏嘘不已。

统一宫是当年南越政权的总统府,最初叫做独立宫,南北统一后改名统一宫。里面的房间还保持着当时奢华的原貌,从楼顶平台上可以俯瞰整个院子,这里还有各种语言的录像可以看,我们为了赶时间就没去看了。地下室里的总统作战部是比较吸引我们的地方,墙上挂着的作战地图、桌子上摆的老式电话,还有发报机和其他叫不上名字怪模怪样的机器,感觉自己像是闯进了一部战争电影。

西贡不愧是越南经济最繁荣的城市,从街头摩托车的数量就可以看出来,还有林立的购物中心和豪华酒店。街边的小酒吧与咖啡座一到夜晚就挤满了各种肤色的外国人,灯红酒绿的生活持续到清晨。然而毕竟这个国家还十分贫穷落后,即使是西贡也给人以一半破旧一半现代的不协调之感。来到西贡之前我就一直在想,这个在不同的人眼中似乎有着各种各样形象的、东西方文化奇特的交融、时空错乱的城市,究竟是怎样的呢。到了西贡以后我也一直在想,虽然我并不喜欢这个城市,但是我又该如何描述它呢?似乎这是一件非常难办的事。即使现在,闭上眼睛,我能想到的依然是那街头汹涌的摩托车流,夜晚人声鼎沸的街道。这里似乎人人都会讲流利的英语,来自东西方不同国家的富有的游客充斥着旅馆、市场、酒吧和饭馆,对于许多人来说,西贡是可以夜夜狂欢的地方,是那些发达国家里面的穷人和学生也可以挥霍放纵的地方,一杯啤酒的价格还不到1美元,然而另一方面这里不缺少任何奢侈品和浪漫情调,如果有缺点那就是这个城市无所不在的噪音,但是就连这噪音也成了它那狂欢氛围的一部分,让人们在喧嚣中神经麻木。
在我看来,这种气氛是让人觉得有些浅薄和轻浮的,那正是西贡给我的印象,一种俗艳。相比之下我无疑更加喜欢河内,虽然它常常也是一样的嘈杂,但在纷乱中却显露出一种平和的气质,让人觉得安稳,在嘈杂中却蕴含着一种大气,这样生活的氛围是让我觉得舒服的。当我想到这些时,我突然发觉其实我所喜欢的河内或许有一点像我生长的城市——北京,这也许能够解释我的偏爱。

离开西贡之前的那一天,我们吃了一顿奢侈的大餐,反正越南盾花不完也没有用处了,到机场再去换回美元太麻烦,我在LP上查到一家据说味道很正宗价格很便宜的法式餐厅,参观完了统一宫和战争博物馆就照着地图找过去了。是在一条小巷里,很小的一家餐厅,但是布置十分典雅。LG要了一份牛排(17万盾),我要了一份洋葱汤(5万盾)和一份三文鱼(7万盾),仅仅这个牛排就几乎已经超过我们此行任何一餐的价格,最后结账是33万5千盾,还好LG没有晕倒!嘻嘻,不过这顿法国大餐味道很不错,价钱嘛,听着吓人,换算成人民币不到180元,如果是在北京吃法餐的话,大概还不够点一份牛排吧,这样安慰着自己,我们摸摸已经瘪了很多的钱包,决定继续战斗,把剩下的钱全部花光!


也许正是因为西贡的外国游客如此之多,这里的生意人也是特别多的。不只在西贡,在整个越南我并没有见到太多的乞讨者,至少远远没有在中国的大城市那么多。但另一方面,遇到的大部分越南人又似乎都在向我们推销着什么,听说他们给外国人的价格至少是给本地人的两倍,这一点无从考证,听说饭馆里面菜单都有两份,偶尔一两次有服务员递给我们越南语的菜单,但是我们并没有在上面找到价格,只好很郁闷的请人家换来英文菜单。带着一副东亚人的面孔,如果能说几句简单的越南话,在越南旅游肯定能省下很多钱来,无论是门票、购物、吃饭,至少可以省一半吧,可惜的是我们一句都不会。

尽管价格比当地人高一倍,越南对我们来说还是购物的天堂。由于我们的行程是从北到南,西贡是最后一站,当然在这里购物是最方便了,除了一些必须在会安买的东西,我们的大部分购物计划都留在西贡完成。

西贡市中心有一家Ben Thanh Market,在那里可以买到各种越南特色的手工艺品,我们买了一些漂亮的漆画首饰盒、小瓷人和木雕,这些东西统统质优价廉,可以作为不错的礼物。最令我们喜欢的礼物是一种长方形的首饰盒,上面的图案是漂亮的越南风情画或者贝壳雕刻的花鸟,我们在BT市场东南角找到的一个摊位上最全最漂亮,售价是2万3或2万4,不讲价。还有同等质地的纸巾盒,感觉挺典雅的,要价6万8,唉,一时糊涂嫌贵没有买,回北京后在万通看到竹子编的质量很差的纸巾盒都要20多块钱,悔呀!还有我朝思暮想的丁丁漆画,在河内小号要4美元,看攻略说西贡的一家店(10 Le Loi)货色很全,想着不必带那么远,就在西贡解决吧,谁知那家店里面的做工太粗糙啦,尤其是我想要的蓝莲花。虽说比河内便宜了1美元,但是质量实在让人不能忍受,想想我们在河内还觉得挑不出十全十美的真是太苛刻了。眼看我的丁丁就要泡汤,结果那天在BT市场里面乱转,意外地找到了一幅还凑合的蓝莲花!也是3美元(就是4万5千盾),另外有一幅也有瑕疵,我们要店家再打点折,最终8万盾拿下了这两幅。

晚饭后又在附近的小店转悠,买了一些小幅的毛笔风情画和一只丝绸的手袋(6万盾),最后剩下的28000盾实在花不出去,在旅馆旁边的小店随便买了两只丝绸钱包,终于,除了我们特意保留的一套越南盾之外,我们把钱花得一干二净了。

对了,早就耳闻在越南有很多盗版的Lonely Planet卖,然而在河内并不多见,只有在西贡,特别是范五老街周边的地区非常多。也许和西贡的外国游客最多有关吧,西贡的小贩也是无穷无尽的,坐在范五老街附近的任何饭馆、咖啡馆,都会遇到怀抱高高一摞盗版英文书籍的越南妇女,和卖明信片口香糖的小孩子。我们也想看看有什么LP可买,不过这里大多是东南亚分册,我不太感兴趣,于是就想如果便宜的话买本China看看,纯粹为了好玩,看看外国人是如何在中国旅行的。每每遇到抱着一米多高盗版书的妇女,或者是卖书和香烟的小摊,我们都要凑近看看,问问价格,让我们不满的是,这里的盗版(其实是复印版)书质量那么差,要价还颇高,中国分册居然开价要15万以上,太可怕了,想想我只是看着玩,不免觉得很亏,所以在街上问了个遍也没下决心买,最低砍到了10万,可是我的心理价位是8万呀。

那天在去湄公河的车上,我看见Sinh Café门前两个老外在和卖书的妇女讨价还价,看着她艰难地从那高高的一摞书里面抽出两本来,最终却没有谈拢,顾客走了,她又费力地把整摞书放在地上,艰难地把那两本书再插进去,绷好带子。我隐约看见她的眼眶里似乎有泪花,她飞快地用手抹了一下眼睛,抱起书,继续向前走去寻找下一位顾客。

那时候,我突然觉得心里酸酸的。我们这些旅行者是如此的吝啬,不愿多付出一分钱,总是为自己不能得到当地人民的同等待遇而愤愤不平,和小贩们为了几块几毛钱斤斤计较。其实我们真的很在乎那几块几毛钱吗?我们在购买正规商店里昂贵的东西时眼睛也不眨一下,面对服务很好的精品店、购物中心我们往往客客气气地送出大把钞票,唯独对于街边小贩,我们总在抱怨他们的精明、势利,总是抱怨难以砍价,总是想办法把价格压到最低。在国内日常的生活中我们又何尝不是如此?其实从那几根香蕉、几只桔子、几张明信片上能赚到多少钱呢?

也想到西贡的那些小孩子,他们特别会缠着你,嘴里不停的嘟囔着你听不懂的话语,如果你不是表现出十分坚决的“NO”的表情,他们是不会走开的。而我在越南的时候虽然见到了不少这样的小职业推销者,但却没有见到一个人付钱买他们的东西,真的,一次也没有!人们总是挥挥手就把他们打发掉,也许大家都已经习惯了这样的思路:不能够纵容这种变相的乞讨,这样只会加剧这种现象。可是当我们奢谈这种为了明天的责任感时,我真的不知道卖不出东西,这些孩子今天是不是会好过。

湄公河畔,我们在做米花糖的铺子外面休息时,一个四五岁模样、梳着童花头的小姑娘来到我们身边推销明信片。我们看她穿戴周正、细皮嫩肉,应该不是外面的苦孩子,后来据观察她其实是旁边一个小摊贩的女儿,也许就是利用孩子的可爱吧,才这么小父母就叫她来卖东西。小姑娘睁着天真的大眼睛望着她的猎物——坐我们旁边的一位胖胖老先生,不停地用我听不懂的语言反复地说着同一句话。她就好像是邻居家的小女孩一样,那样子实在令人无法拒绝,而且不管老先生怎么说“No”都不走。老先生只好没话找话地逗她两句,并且不停地掏出手帕来擦汗。僵持了许久,最后我们从兜里翻出了两块山楂卷,才帮他解了围。小姑娘看见糖果,眼前一亮,飞快地接过糖,还不忘有礼貌地用法语说了句谢谢,就跑开了。生意早被抛到了脑后,后来就见她一直躲在爸爸的身后很幸福地笑,慢慢地享用这些异国的糖果。小女孩脸上的笑让我们也很开心,这种单纯美好的小幸福实在令人羡慕,在这样小小的年纪本来就不应该有什么烦恼的啊。
在城市的繁荣背后,越南人民的生活并不见得有多么好,同是做外国人的生意,这些小贩的生计又怎么能和开咖啡馆、旅店的有钱人相比?他们辛苦忙碌只是为了养家糊口、为了争取过上稍好一点儿的生活罢了。看惯了他们脸上的冷漠与麻木,不知不觉我们也以同样的表情面对他们以及他们背后的整个世界,这难道不也是一种悲哀?

最终,还是从一个卖书的妇女手中花10万盾买下一本复印版的LP China。就要离开西贡了,街边的圣诞老人刚刚搭好,浓浓的节日气氛已经从塞满了西贡大街小巷的西方游客身上体现出来。我们要走了,在一个清晨,天还没有亮,西贡灯红酒绿的夜晚似乎刚刚停息,街上已经有许多人匆忙地开始了新的生活。这是谁的西贡?我最终也找不到答案。坐在去往机场的出租车里,穿过很多我还没有到过大概永远也不会有机会踏上的街道,望着街边那些赶早班车的人们在路灯下的身影,我就在想,我也要回去了,回到那日复一日没有变化的常规生活中去,把自己还原为上班人群里的一张普通面孔。在旅途中,我们总是试着找寻不一样的生活,但实际上,无论在世界任何地方,生活并没有什么特别之处。我们所看到的,也不过是自己的影子,投射在不同的时空里。回家的时候,总是有一点茫然,因为这种没有位置的漂泊的日子一旦结束,我又将变回平淡的自己。


(全文完)